物件：搪瓷缸

    使用者：李华新

    提供者：周全

    使用年代：上世纪90年代初

    使用地点：拉萨

    物语：它代表着母亲的荣誉，我的大学

        其实，在我们出生的那个年代，搪瓷制品早已是生活中不可或缺的用品，从脸盆、水壶、水杯，甚至连尿壶都是。但同时，拉萨购买搪瓷制品是要凭票的，它的稀有性，又让每个家庭对搪瓷制品珍爱有加。当时我们家里就只有父亲有一个搪瓷缸，母亲平时是不让小孩子碰的，怕摔在地上磕掉了瓷。我们就趁父母都不在家的时候，把父亲的搪瓷缸偷出来，舀上半杯凉水，你一口我一口喝起来，喝完还咂巴着嘴巴，仿佛这用搪瓷杯盛装的水都要甜很多。

        小孩子用东西，免不了要磕磕碰碰，时间久了，父亲的搪瓷缸被我们偷出来后磕掉了好几块瓷，为此，母亲还把我们关了禁闭。现在想来，搪瓷缸总是要磕磕碰碰才有小时侯的味道。

        我所说的这个搪瓷缸并不是那时候父亲用过的那个，而是母亲作为考上大学的奖品特批给我的。那时候母亲在拉萨市外贸公司上班，她被评上年终优秀才奖励了这么一个搪瓷缸，到了我手上当然是如获至宝，大学期间都没舍得带到学校用，每次回家时，都要先问母亲搪瓷缸在哪儿。但后来，这个搪瓷缸也被我“下放”成了刷牙缸，但我却用了近30年。

记得那个时候，我们所住的外贸车队大院里，早上起来刷牙的用具五花八门，可是也不是人人都有画着大红花的缸子，这小小的搪瓷缸子让人看了好生羡慕，使用这样的缸子，有点炫耀的感觉，就像现在使用什么“宜生杯”才会有的那种骄傲。

        直到现在，我天天都还用这个搪瓷缸刷牙，除了出差外，几乎是天天不离。结婚那会儿，妻子曾经买了个挺好看的玻璃杯子，是琥珀色透明的那种杯子，据说是专门刷牙的盥洗用具，可是我几乎一次也没用过。还有就是第一次出差，临走时，我把搪瓷缸放进行囊，但是，想想还是留家里了，一是怕旅途碰掉了瓷，再就是害怕压扁了它，最后就没有带。结果自己总是觉得不卫生，心里总是有些不得劲，好在在外面呆不了几天就回来了。回家的第一件事，不是别的，而是拿起那个搪瓷缸，先好好刷一通牙。

        现在，搪瓷制品已经渐渐淡出了人们的生活。只是我依然觉得，这些你经常使用的东西上面，会留下你的信息，并且几乎是深入物件骨子里了，你的信息就在那些物品上，你的人生的全部密码，就在那上面。坏了或是丢了，再买一个同样的或是比这好的，都会让人觉得丢失了对昔日岁月寄托的载体，而没有了这样的一个载体，就会很容易一同把既往的记忆一同遗忘了。就是这样的一个原因，不仅是我，和我同样的人们，似乎也有这样的一种感觉，你需要天天用它、见它，才会让记忆的闸门不淤塞、不断忘、不对往昔岁月陌生。