记忆中，我有过不少杯子。

        我想，和我一样，在许多人的记忆中肯定也有过不少杯子。作为一个普普通通的农家子弟，我从上世纪八十年代初应征入伍参加革命工作至今，有一只也当属于普普通通的杯子——军用搪瓷杯，却一直伴随着我。

        拥有一只军用搪瓷杯是件光荣而幸福的事儿。记得那年国庆节后，当我在古城绍兴三味书屋旁的县人武部换装，从接兵部队首长的手中接过被服、水壶和搪瓷杯时，心里真是乐开了花。我一手拿着水壶，一手拿着杯子，左看右看，想起电影《上甘岭》中，英雄的志愿军战士水壶里、杯子里没有一滴水，一个个渴得嗓子冒烟脸冒火的镜头，我又情不自禁地想到了中学时读过巍巍写的《谁是最可爱的人》。

        水乡长大的我，从换上军装的那一刻起，军用水壶、军用搪瓷杯与我之间，仿佛就有了一种特别的感情。

        到了部队，新兵训练结束后，我被分配在有“和平时期天天上战场”说法的某部弹药检修所，成了一名弹药检修员。在军区后勤弹药检修员培训班的开学典礼上，有一位姓陈的教官没讲别的，只讲了在我们检修所里发生过的一件事，这是一个与军用搪瓷杯子有关的故事。

        原来，在我们所里，有一个穿军装整整早我三十年的老兵。他在执行一次弹药引爆销毁任务中，被突然响起的引信炸碎了腰部和下身。那年，这位老兵牺牲时还不到三十岁。教官用凝重的目光望着窗外，他手指着离教室不远处的一个小山头，说“青山处处埋忠骨。这位老兵，姓鲁，烈士碑就立在小山头上”。事发当时，老兵肩上斜背着一只夸包，下山。他的包里装着一枚引信，包外的扣带上挂着一只搪瓷杯，没想到由于引信与杯之间产生碰撞磨擦，导致引信保险钢珠脱落。结果，撞针触发，引爆了雷管，就这样悲剧发生了。末了，教官举起讲台上放着的一只搪瓷杯，说“杯子里装着军人的价值——奉献和牺牲。当然，干弹药检修这一行很危险，时时处处得想到‘安全’这两个字”。

        培训班结束后的第二天，正好是清明节。天上飘着蒙蒙细雨，一位姓朱的部队长带着我们全体官兵，去吴家山祭扫烈士墓。墓前，部队长从自己的夸包里轻轻取出一只杯子，叫大家好好看看。我看他的杯子里面是白的，杯外面是亚黄的，与我那只没什么两样，也是一只军用搪瓷杯。只是他的杯子比我这只破旧多了，杯底和杯口有豆大的瓷漆脱落了一圈，仔细看还有过漏沙眼，因为锈斑上补了漆，还能凑乎。部队长指着杯子说，他让杯子超期服役，是为了永远把搪瓷杯子留在手中。说着，他命令部队，脱下军帽，向鲁烈士行了三鞠躬礼。

        “战友，战友，亲如兄弟……”，歌声过后，我从部队长的口里得知，鲁烈士是他的同村老乡。更巧的是他们不但同岁，还是新中国诞生那年一起入伍又分配在同一个部队的战友。部队长和他的这只搪瓷杯子就深深印在了我的脑海里，我的心情久久不能平静。后来，我以《一只杯子用了三十年》为题，写成一篇几百字的稿子，投给了《人民前线》报社。欣喜的是这年的八一建军节前夕，我的稿子竟然被编辑部采用了，刊登在《人民前线》的头版上。有了处女作，还应有个剪贴本。这天，我将报纸收藏起来的同时，便将见报稿剪贴在了参加培训班学习的一个笔记本上。

        上个世纪末，凭着几大本作品剪贴和一摞获奖证书，还有一枚闪闪的军功章，搪瓷杯子与我一起被转业到地方，跨进了一家党报的大门。每当我接受采访任务后，搪瓷杯子总在案头默默地等着我平安圆满地归来。年复一年，杯子像一位无言的战友，时刻暗示我、督促我——虽然脱下了军装，但军人敬业奉献的本色不能褪。我可亲可爱的军用搪瓷杯子呵，始终陪伴我伏案赶写出了一篇篇讴歌伟大祖国、反映人民心声、记录改革开放和时代变迁等为主旋律的新闻和文艺作品。

        弹指一挥间，又一个三十年过去了。如当年部队长的那只杯子一样，现在，我的杯子从底口到上口，也都生出了豆大的锈斑。无情的岁月可以让杯子锈蚀老化，但岁月锈蚀不了杯子的灵魂，更无法老化凝聚在杯子上的将士爱国之心。

        有一种珍惜叫铭记。不久前的一天，当我为准备整理出版一套丛书的文稿，翻看剪贴本上的处女作时，不知为什么，面对眼前的杯子，我有无数的话想说，却一时说不出话来，我的眼眶潮湿了。这时，一阵电话铃声响起，从电话的那头，我听到了三十年前的老班长的声音。他说：“是小蒋吗？”我回答说：“对，我是小蒋。”老班长一下就笑了起来，说“那好，过两天，他将带着七八个检修所里的老战友到绍兴走一走，看一看，聚一聚？”我说：好，太好了！”果然，来自省内外各行各业的战友们如期而至。那天，正好是礼拜天，我专门在鲁迅笔下的咸亨酒店那个角尺形的柜台前，订了两张条桌，又把条桌拼起来，等我给战友们的酒碗里倒上老酒后，桌上茴香豆、臭豆腐、青鱼干等下酒菜也摆满了。老班长叫我把自己的酒也倒上，我说，一定。这时，当我从随身带的夸包里取出一只搪瓷杯，放到桌上给自已倒酒时，战友们一愣，目光一下都集中到了杯子上。大家知道，要是过去在部队的时候，像这样私下里聚餐喝酒，搪瓷杯子就是每个人手上的酒杯。要说这杯子用处可大哩！平时，除了喝水、刷牙用之外，班里的杯子都放在洗漱柜里，且抓手都朝着同一个方向，一眼望去排得整整齐齐。老班接过杯子，说“所里每次检查各班的内务卫生，只要看看杯子的抓手是不是在一条直线上，就能看出部队的习惯养成合格不合格了。”说完，老班长提议：第一杯酒，敬鲁烈士；第二杯酒，敬朱部队长和陈教官；第三杯酒，传一下搪瓷杯子算是互敬。末了，战友们开始你一句，我一句，讲起了关于搪瓷杯子的往事。

        一只小小的军用搪瓷杯，是一尊精神的雕塑，也是一部厚重的线装书。在书中，每一页都展示着革命军人的崇高风采，记录着军民一心迈进时代的步伐。

        曙光映照着我的书房，也映照着我的心房。今天，在共和国诞生六十周年之际，我的书橱里，增添了一部值得自豪的书——军用搪瓷杯。一只杯子，是我的一笔宝贵精神财富，也是千千万万心中同样拥有这只杯子的人一笔宝贵精神财富。